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Nota de abertura 
 
 
No dia 21 de Dezembro de 2012, a expectativa de um fim do mundo – tão 
espectacular quanto improvável – foi vivida à escala planetária. Entre terrores genuínos 
e um irónico ambiente de festa, a data fatídica passou sem incidentes, e profecias de 
novas datas para uma destruição do planeta começaram imediatamente a surgir. 
O que é o fim do mundo? Um juízo universal da humanidade, conforme dizem os 
textos vetero- e neotestamentários? Uma catástrofe ecológica, global e iminente, 
provocada pelo homem? A alegoria de um mundo que perdeu as suas (meta)narrativas, 
vogando sem verdade e sem destino, após Auschwitz e Sarajevo? O pretexto para a 
sedução do espectáculo, entre filmes-catástrofe e um delicioso imaginário da 
destruição? Ou o confronto de cada qual com a sua morte própria? Por que nos fascina e 
aterroriza este tema milenar, nunca resolvido – e o que temos a ganhar com a 
exploração do nosso próprio terror? 
Para estudar o imaginário do fim do mundo, o Instituto de Literatura Comparada 
Margarida Losa tem organizado, desde 2013, uma série de seminários abertos, 
coincidindo com os equinócios e os solstícios. Os libretos Materiais para o Fim do Mundo 
recolhem alguns ensaios apresentados nesses seminários, ou textos afins. Neste 
primeiro libreto, Luís Quintais estuda a escultura de Rui Chafes “depois da arte” (Arthur 
Danto), com uma paisagem “gelada” e “comprometida com a morte” em fundo; Patrícia 
Lino diz como a literatura – ambíguo pharmakon – conduz o leitor ao fim do mundo, de 
um mundo, do seu mundo; e eu próprio interrogo o imaginário do fim do mundo pelo 
fogo como castigo e como purificação. 
Fim de mundos, fins do mundo – que não cessa de acabar, de recomeçar. 
 
 
Pedro Eiras 
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A pura aguda lâmina de Pier Paolo Pasolini 
 
 
 
Luís Quintais 
Universidade de Coimbra 
 
 
 
Uma fotografia tirada por Rui Chafes a partir de um telemóvel surge na 
contracapa de Sassi di Matera: entrate per la porta stretta (Zaza 2013), a monografia que 
regista o trabalho expositivo do artista em Matera, esse livro da pobreza situado no sul 
de Itália. Mas lá irei. Importa dizer antes duas ou três coisas que poderão ser 
encontradas em qualquer entrada de enciclopédia.  
Matera é uma cidade e uma província na região de Basilicata ou Lucania. A cidade 
atravessa uma garganta erodida ao longo de séculos por um pequeno rio, o Gravina. 
Matera é famosa pela sua parte antiga, os “Sassi di Matera” (ou “Pedras de Matera”). Os 
“Sassi” são construções pré-históricas. Trata-se, diz-se, de uma das primeiras povoações 
em território italiano. São casas esculpidas na rocha calcária que é comum em Basilicata. 
Estas casas assemelham-se a cavernas. Há arruamentos sobre tectos e a cidade é uma 
extensão do trabalho que o rio, hoje quase inexistente, fez sobre a pedra. A ravina onde o 
povoamento se dispõe chama-se, hoje, tal como o rio, Gravina (“la Gravina”). Diz-se que a 
população dos “Sassi” foi realojada coercivamente nos idos anos cinquenta para zonas 
de modernidade e desenvolvimento. Aquilo que até à década de oitenta era tomado 
como um espaço impróprio e insalubre é, em anos mais recentes, resgatado por 
intervenção da União Europeia, do governo central, da UNESCO e de Hollywood. 
Resgatada Matera pelo património, ali abundam hoje negócios, hotéis e bares.  
Rui Chafes descobre neste espaço um lugar procurado, talvez o lugar a partir do 
qual a sua escultura se clarifica: 
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Montar uma exposição do meu trabalho nas caves e igrejas rupestres de Matera foi um dos mais 
belos e intensos momentos de toda a minha carreira de escultor. Nesta cidade incrível de pedra 
silenciosa eu escutei as vozes imemoriais de todas as pessoas que a construíram e habitaram por 
tantos séculos. Entre elas, escutei também a pura e aguda lâmina das palavras de Pier Paolo 
Pasolini, palavras a mim dirigidas do vale abrupto e profundo. Esta cidade permanece inalterada 
pelo tempo como se de uma escultura eterna se tratasse. Para um escultor, criar uma escultura no 
interior de um espaço que é uma enorme obra de arte em si mesma é um desafio terrível e uma 
terrível armadilha. No que me dizia respeito, o único modo possível era tentar fazer uma inversão 
do espaço, procurar o seu negativo como uma anti-escultura, uma verdadeira sombra. Escutei 
todas as vozes antigas, incluindo a do mais intenso e puro Jesus de Pier Paolo Pasolini. Elas 
guiaram-me através deste mundo interior levando-me através dos caminhos mais difíceis e 
estreitos, que são afinal os mais certeiros, até que cheguei a um espaço de silêncio onde os meus 
trabalhos de ferro negro se pudessem tornar em sombras de memórias impossíveis. Foi então que 
eu tive a certeza: este espaço estava à minha espera tanto quanto eu o procurava há décadas. 
Talvez desde o meu nascimento como escultor. (Chafes apud Zaza 2013: 12) 
 
Todos os elementos mais decisivos da sua escultura poderão ser encontrados nesta 
citação de forma mais ou menos explícita: vozes imemoriais, palavras que são como 
lâminas, pessoas, habitar, eternidade, anti-esculturas, sombras, o interior, o sagrado ou a 
sua possibilidade (melhor seria dizer, a sua possibilidade ainda), silêncio, espaço, 
desafio e armadilha, ferro e memória, encontros. Haverá outros, mas o espaço de sentido 
será, em grande medida, este. Porém, preferia reunir muitas destas preocupações em 
torno de uma trilogia que se expressa através de três palavras: exúvia, gelo e morte. Esta 
trilogia permitir-me-á discutir o que de Rui Chafes se afirma como um princípio de 
singularidade que governa o seu trabalho artístico e que, como veremos, merece ser 
pensado à luz do presente, pesem embora as tonalidades intransigentemente 
atemporais que se lhe associam. 
E voltaria então à fotografia tirada pelo telemóvel de Rui Chafes em Matera. 
A fotografia aparece a preto-e-branco na contracapa da monografia que regista o 
trabalho do escultor em Matera. Ao fundo, os “Sassi” e um céu de nuvens densas 
entrecortadas por uma luz parcimoniosa. Perto do centro da imagem um pássaro cruza o 
espaço. A primeira impressão que recebo é a de um contraste pronunciado entre a 
suspensão do voo e aquilo que o rodeia, como se o pássaro estivesse parado no ar, e uma 
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certa qualidade móvel e fluida de nuvens e pedra se intensificasse. Céu, terra e ar, sem 
dúvida. E uma inversão na natureza da nossa percepção do que é móvel e do que é 
estático, do que é pesado e do que é leve, do que é contingente e do que é necessário. 
Mas sobretudo um tempo que se suspende por acidente. Sim, por acidente. O pássaro é 
um elemento alheio, uma dobra na natureza do gesto do escultor que quis tão-só 
documentar os lugares sobre os quais iria trabalhar. Diz-me Rui Chafes, quando lhe 
pergunto acerca deste episódio que me foi relatado pela primeira vez por um 
colaborador seu, o Hugo Dinis: 
 
Essa história da fotografia de Matera é absolutamente verdade e, na sua enorme simplicidade, 
misteriosa. Foi em 2010, quando eu andava a visitar, mais uma vez, Matera para escolher sítios 
onde realizar a exposição e colocar as esculturas. Fazia fotografias simples, snapshots, com o 
telemóvel, apenas para ir registando os locais. Na realidade, a minha cabeça estava tomada pela 
confluência entre esta cidade, Jesus Cristo e Pier Paolo Pasolini. Era essa ideia tripla que orientava 
o meu trabalho. Quando cheguei a Lisboa e coloquei as fotos no computador para estudar melhor 
os percursos descobri, nessa foto que está na contracapa, um pássaro que atravessou os ares e se 
colocou mesmo no meio da imagem, quando eu fiz a fotografia. Esse pássaro nunca o vi. Era um 
pássaro lindo, de asas azuis […] e foi, obviamente, um sinal, uma aparição: ou de Pasolini ou do 
próprio Cristo... Foi assim. Por isso quis pôr essa foto no livro. Hesitei se deveria pô-la a cores ou a 
preto e branco. Optei pelo preto e branco para não des-revelar uma revelação. 
 
“Não des-revelar uma revelação”. Todo o trabalho de Rui Chafes é uma procura destes 
momentos de imponderabilidade e fulgor em que a contingência se faz género e o 
acidente espécie de outra coisa, de outra coisa que talvez não tenha lugar já neste 
mundo agónico, e que nos lança numa procura de um tempo prévio, de um tempo 
antecedente que se encontra nos antípodas de uma certa acepção moderna, onde a 
vectorialidade, a descontinuidade e a superação se tornaram parte de leão da 
experiência.  
Dir-se-ia que o trabalho do escultor desafia, em larga medida, o chronos dos 
modernos, e faz-se inscrever numa ordem existencial que apela à oportunidade 
metafísica do momento. Essa oportunidade estará do lado da recursividade entre 
tempos, da turbulência, de uma instável medida em que passado, presente e futuro se 
afiguram irredimíveis, como quis T. S. Eliot em “Burnt Norton”. Uma tonalidade 
messiânica é assim a que melhor cabe a esse tempo. Um tempo escalar (uma atmosfera, 
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uma Stimmung) que as figuras de metal negro parecem querer sublinhar. Em grande 
medida, Matera não é alheia a isto. A anterioridade a-moderna faz parte do lugar, quanto 
mais não seja, dirão os cépticos (ou dirá o escultor, em certos momentos de cepticismo 
que lhe são raros), como evocação, memória, celebração de um desígnio que parece 
procurar-nos, e que julgamos ultrapassado, pese embora o desconforto que tal 
constatação parece implicar. O trabalho de Rui Chafes desafia chronos, e exige de nós 
uma intuição de natureza improvável. Matera é assim o lugar certo para o seu trabalho. 
Aí a sombra tutelar de Il Vangelo secondo Matteo de Pier Paolo Pasolini (1964) parece 
toldar toda a percepção do espaço e da paisagem. Uma mediação que nos poderá, afinal, 
conduzir a uma experiência de radical alteridade sem a qual, para Rui Chafes, não há 
arte. Nesse sentido, a afinidade com Pasolini é profunda. Tal como o grande poeta 
italiano em Il Vangelo, o escultor expõe em Matera toda a sua nostalgia do mítico, do 
épico, do sagrado. Uma nostalgia que poderá ser também a possibilidade de um 
encontro, de uma revelação, de um milagre, essa imponderabilidade extrema da 
contingência. Como dirá Pasolini em entrevista:  
 
Na verdade, poderia ter reconstruído a história de Cristo conferindo-lhe o aspecto e a actuação de 
um agitador político e social, obtendo assim – talvez – o nihil obstat dos marxistas oficiais. Não o 
fiz porque é contrário à minha natureza profunda dessacralizar as coisas e as pessoas. 
Inversamente tenho tendência para ressacralizar o mais possível […] Os milagres perturbam a 
nossa visão pretensamente objectiva e científica da realidade. Mas, a realidade “subjectiva” do 
milagre existe. Existe para os camponeses do Mezzogiorno italiano, como existia para os da 
Palestina. O milagre é a explicação inocente e ingénua do mistério real que habita o homem, do 
poder nele dissimulado. […] Despida do seu carácter teológico, a revelação do milagre participa 
igualmente da magia. (Pasolini 1985: 29) 
 
Milagre, uma revelação pobre, Matera, um voo de pássaro que o invisível traz para o 
visível e que só pode ser tomado como uma manifestação clara desse invisível que 
habita o coração do mundo. Kairós. A imponderável contingência. A circunstância mais 
decisiva. Estamos face à interioridade de uma escultura que se afirma, só pode afirmar-
se, como “anti-escultura”, numa reiteração da pobreza e da imaterialidade que nos diz 
que os objectos não importam, o que importa é a perseguição do leve e do imaterial. 
Tudo parece remontar também a uma certa concepção da Natureza que os românticos, e 
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em particular Novalis, depuraram, uma atenção à beleza como uma forma de violência 
sobre a matéria, essa beleza que os modernos injuriaram, mas à qual o escultor regressa 
determinadamente. E se as formas dos seus trabalhos evocam lábios, sexos, insectos, 
florações, tal acontece porque, diz Rui Chafes, “me interessa a Natureza”, grafada assim 
com maiúscula:  
 
Não faço arte ecológica comprometida, mas penso que a reflexão sobre a Natureza pode 
aperfeiçoar as estruturas da percepção. Quando me refiro a “imagens” orgânicas, tais como 
florações ou flores e órgãos sexuais humanos que se assemelham a florações, vejo-me de novo 
ligado a Novalis quando ele diz, por exemplo, que “os órgãos do pensamento são os geradores do 
Mundo, os órgãos sexuais da Natureza”; ou também a [Philipp Otto] Runge com a metáfora de 
uma floração cósmica numa pintura como “A Manhã”. […] Penso que as formas da Natureza são 
uma parte da nossa cultura. A nossa memória está inscrita na grande memória da Natureza. 
(Chafes 2005: 153) 
 
Rui Chafes envia-nos para um pensamento morfológico que tem um dos seus esteios em 
Novalis, mas que reclama uma outra figura que não escapará à sua riquíssima memória 
cultural. Refiro-me a Goethe e, em particular, ao seu trabalho sobre a forma das plantas, 
a Metamorfose das Plantas [Die Metamorphose der Pflanzen] publicado em 1790. O 
impulso fáustico do natural em direcção a uma complexidade e aperfeiçoamento 
crescentes numa ascensão progressiva de formas até uma espécie de patamar imaterial, 
que está subjacente ao pensamento morfológico de Goethe, é particularmente caro a Rui 
Chafes que se refere à divergência progressiva entre corpo e alma: “não acredito na 
matéria. Interessa-me a permanente divergência entre a alma e o corpo” (idem: 154). 
Toda a beleza poderá ser o resultado de um gesto que faz propagar, como se se 
tratasse de uma onda, esta progressiva diferenciação. Uma forma de germinação ou de 
floração, portanto. O voo do pássaro que irrompe na imagem – o pássaro cujo azul é 
deliberadamente ocultado para “não desrevelar uma revelação” – é uma intervenção 
“milagrosa” que rompe expressivamente o jogo de forças entre movimento e repouso, é, 
se quisermos, um aliado fulgurante da progressiva diferenciação que está no mundo, e 
que o artista recebe como uma dádiva e como um “sinal”.  
9 
Luis Quintais 
 
 
 
07/2014: 5-14 - ISBN 978-989-20-4998-4 
“Aparições oníricas”, sugere-nos Giacomo Zaza num ensaio sobre o trabalho de 
Rui Chafes em Matera, como se o sono fosse, afinal, o estado de desequilíbrio e de desvio 
que nos atira para esses territórios de dádiva: 
 
Dentro da arquitectura “irregular” de Matera, o trabalho de Chafes torna-se (tal como em outros 
lugares e outros contextos) uma espécie de gesto esquivo, ou uma aparição – uma presença 
sonâmbula. E todas as esculturas que estão permeadas pela luz e pelo ar, estabelecendo um 
diálogo com a natureza, se tornam também aparições oníricas. Em Unborn (2001) uma atmosfera 
de letargia sonolenta é criada por nove postes, de três metros de altura e encimados por globos, 
cada um dos quais apoiado numa árvore como se em estado de repouso ou “expectativa”. 
Enquanto que em Mouchette (2009) [uma referência a Robert Bresson, outro dos mestres do 
escultor] uma forma “alienígena”, de gumes afiados e rodando, evoca as cascas espinhosas de 
castanhas bravias ou de criaturas aquáticas tentaculares, suspensas em bosques densos: a 
presença escultural existe através de, e é animada pela sua relação com elementos naturais que a 
rodeiam. § O cilíndrico A linguagem dos pássaros II (2004) também se suspende entre árvores, os 
seus cintos largos assemelhando-se a secções de armaduras biomórficas ou evocando vagamente 
o tecido de uma placenta. (Zaza 2013: 56) 
 
Corpos. Restos de corpos. Exúvia, para usar o termo adequado.  
Seguindo de perto aquilo que nos diz o antropólogo Alfred Gell (1998: 108), 
quando falamos de exúvia estamos a falar de partes de corpos que cresceram e que se 
separaram. Cabelo, unhas, pele são exemplos. Exúvia implica assim crescimento e 
separação. O trabalho de Rui Chafes pode ser pensado como uma hábil produção técnica 
de elementos que aludem ou sugerem – nunca dizem – partes do corpo que cresceram e 
se separaram. Fazendo remontar a sua reflexão a Lucrécio, onde a pele de uma cobra ou 
de uma cigarra pode ser tomada como “ídolo” ou “simulacro”, Alfred Gell (ibidem) diz-
nos que a produção de simulacros pode ser entendida como um processo de 
crescimento e separação, ou, de outro modo, de abandono de elementos através de um 
“impulso” interior. É assim que podemos compreender uma parte importante do 
percurso do artista. Em grande medida, trabalhos como aqueles a que se refere Zaza no 
seu texto, e outros, como sejam, por exemplo, “Vertigem” (I, II, IV, V, VI, VII, VIII) e 
“Vertigem (pele)” apelam a esta dimensão exuvial (trabalhos que acompanham o artista 
de 1989 a 1994, em que um conjunto de casacos de malha de ferro sugerem a forma de 
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corpos talvez já mortos, como se de pele abandonada se tratasse, numa figuração de um 
vestígio sem referente, de um simulacro de origem inabordável, de um sudário). 
Ou ainda, de 1994, a série “Inocente” (I, II, III, IV, V, VI, VII, VIII), constituída por 
um conjunto de ninhos ou casulos que reclamam, mais uma vez, a ideia de uma presença 
agora ausente. Ou ainda, esse conjunto de estranhas extensões do gesto (muito mais do 
gesto do que da mão) que são “L’ innomable feuille de…” que percorrem os anos de 2004 
a 2011, e que são, a seu modo, uma reflexão sobre a criação enquanto intencionalidade 
(uma intencionalidade sem mensuração, vestígio de uma mente ou de um interior que 
não pode ser capturado por uma descrição ou explicação) que transporta o tempo, mais 
do que é transportada por ele. Partes de corpos, mas também de movimentos ou ágeis 
gestos, sombras ou películas do acontecido, vazios, presenças para sempre ausentes.  
Uma medida de melancolia ou uma hipótese elegíaca torna-se manifesta. O 
trabalho de Rui Chafes adquire uma certa consciência de que vivemos num mundo onde 
a beleza é um dilaceramento, uma contemplação do gelo, um confronto com uma 
inscrição violenta e ilegível que percorre a pele da terra, da Natureza, do rosto de 
humanos nas grandes metrópoles do abandono (talvez seja neste ponto que reside a 
semelhança profunda entre o trabalho do escultor e o de um cineasta como Pedro Costa, 
onde esse confronto com o abandonado rosto humano é retomado constantemente).  
Uma paisagem gelada, pois, comprometida com a morte. Uma paisagem 
apocalíptica, depois do acontecido. Neste sentido, emblemático é o conjunto de objectos 
que constituem as séries “O silêncio gelado de Deus” (I, II e III), de 1999 e “Sempre o 
mesmo vento gelado” (I, II, III, IV, V, VI, VII, VIII, IX) de 2005. Emblemáticos são também 
os objectos reunidos em “Depois de para sempre” (I, II, III, IV, V, VI, VII, VIII, IX, X, XI, XII, 
XIII, XIV, XV) de 1988, ou o conjunto de trabalhos sob o título de “Durante o fim” (2000).  
Uma sensibilidade apocalíptica onde o gelo poderá ser, afinal, não apenas o símile 
de um mundo em que o fim se prolonga ou se eterniza, mas também uma hipótese de 
violenta incisão programada que nos acordará do sono dogmático em que vivemos. 
Afinal, esta violenta e aguda incisão do metal no gelo é da mesma ordem da que se 
encontra patente na célebre citação de Kafka em que este nos diz que um livro devia ser 
como um machado que quebrasse o mar gelado em nós, como se nos tivesse morrido 
alguém que amássemos mais que a nós mesmos, e fôssemos banidos para uma região de 
11 
Luis Quintais 
 
 
 
07/2014: 5-14 - ISBN 978-989-20-4998-4 
floresta, afastados de toda a presença humana. Só uma tão radical declaração de guerra à 
insensibilidade poderá esclarecer o trabalho de Rui Chafes.  
O que interessa, tão-só, é esta forma de beleza que nos parece, hoje, ultrapassada. 
O que está em causa no trabalho do escultor é também uma resistência ética a um 
presente que prefere os objectos à esperança que há nos objectos, para inverter uma 
afirmação de Rui Chafes. A divergência permanente entre alma e corpo é, se quisermos, 
uma procura de reencontro com a esperança que há nos objectos, como quis também 
Novalis: 
 
A distância angustiante entre a matéria e o nome, entre a nossa vontade perceptiva e o estado real 
do objecto testemunha a fuga do objecto: deixa de ser para querer ser. Rigorosamente, os objectos 
tornam-se discursos de ausência, de deslocação. Não há objecto, há a todos os níveis a esperança 
do objecto. Ele é a especificação da fuga. A ausência é a forma de consciencializar uma afeição. Os 
objectos estão na sua deslocação. Não são produtos mas estados de movimento: existências em 
fuga. A ausência torna-se válida como forma criada. No entanto, a falta de realidade sofrida pelo 
objecto nunca nos faz aproximar dele. Mas, realmente, o que amamos é a deslocação, a ausência, a 
esperança do objecto. (Chafes 2005: 27-28) 
 
O objecto romântico está no devir. Ele não existe, não está aqui. É um objecto ausente, 
em fuga, impossível. Não é sein, é werden, antes que caia o véu, ou o segredo, ou o 
mistério (idem: 49). 
O objecto é assim um acontecer, é um verbo. Só uma certa medida de opacidade 
pode contornar esta paixão pelo objecto e pela transparência do objecto. O trabalho de 
Rui Chafes, tal como o de Duchamp, não é “retiniano”, mas mais que isso ele afirma-se 
como um comentário com uma densidade que a mera recusa das imagens em arte não 
permite. O seu trabalho recusa a superfície e exige de nós um deslocamento para uma 
realidade que só pode surgir de um impulso interior. Só há crescimento através deste 
impulso. Daí a importância da flor, da floração, da florescência, no trabalho de Rui 
Chafes: 
 
A flor é uma coisa que explode. As minhas esculturas são florescências; têm o mesmo sentido de 
desenvolvimento de dentro para fora, a mesma forma excessiva de ocupação do espaço, a mesma 
violência acompanhada de um sentido de vitalidade. A ideia de flor sintetiza de forma directa o 
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sentido da escultura que faço. Quase todas as minhas esculturas são flores no seu movimento 
irredutível. (idem: 103) 
 
Um movimento irredutível de dentro para fora, numa espécie de intensa procura do que 
há ainda de germinativo, de generativo na ideia de “alma” que parece desusada e 
contrária à arte do presente, a arte “depois do fim da arte”, a usar a famosa expressão de 
Arthur Danto (1997). Uma arte da alma quando a alma se tornou improvável.  
Como se poderá adivinhar há aqui uma posição ética decisiva que é implícita e 
explicitamente assumida. Tal posição ética não anda longe daquela que Paul Virilio 
defende em conversa com Sylvère Lotringer: 
 
a minha lógica é a de que a máquina da visão e o motor fizeram disparar um acidente das artes no 
século XX. E não aprenderam com isso. Pelo contrário, lucraram com isso. Quando se olha para os 
preços em leilão no Christie’s ou no Sotheby’s, Rembrandt vem a seguir a Warhol, Monet a seguir 
a Duchamp. (Lotringer / Virilio 2005: 64) 
 
Uma arte destituída de eixo exigirá porventura uma resposta que será, no limite, uma 
afirmação da fragilidade e da irredutibilidade da alma. Talvez o mundo – e com ele a arte 
– tenha chegado ao fim, talvez essa agonia se prolongue – vivemos, dir-nos-á Rui Chafes, 
“durante o fim” –, e, nesse sentido, só a severidade do luto e uma crença veemente e cega 
nos poderão salvar ainda.  
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Como era ridículo aquilo: ninguém receia um verso. Mas ele sim. 
Não é um monstro, não é o escuro, não é um ladrão, um acidente ou o 
anúncio de um ciclone. É um verso. 
Gonçalo M. Tavares (2005: 49) 
 
 
 
1. Partir de uma história que me contaram a não muitos metros daqui para concluir que o 
lugar aonde vamos para nos salvar é o mesmo lugar que nos mata 
Há tempos atrás, um colega perguntava-me ao portão da Faculdade de Letras da 
Universidade do Porto se lera um ensaio de Maria Helena da Rocha Pereira sobre A 
Invenção de Orfeu de Jorge de Lima. Respondendo-lhe que sim, o colega João Pedro 
prolongou a conversa e contou-me que a Professora Maria Helena da Rocha Pereira, 
depois de ter lido a Ilíada de Homero pela primeira vez, antes de eu e ele nascermos, não 
saiu de casa durante uma semana. Cheia de espanto, e se bem me recordo, perguntei-lhe, 
“a sério?”, e foi cheio de certeza (“a sério, a sério”) que o João Pedro mo confirmou. 
Procurei, durante meses, algum artigo, notícia, testemunho, em suma alguma referência 
que pudesse garantir-me a veracidade daquela história. Fiz perguntas a colegas e a 
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amigos de Coimbra, a antigos alunos da Professora Maria Helena, e percebi que a 
história circulava sobretudo entre os estudantes e não havia outro modo de saber se era 
ou não verdade a não ser perguntar à própria Maria Helena da Rocha Pereira.  
Contudo, o que me interessou na história do João Pedro não foi o facto de poder 
ou não ser verdade, mas, sendo indiscutível que podia ter perfeitamente acontecido, o 
facto de alguém não ter saído de casa durante uma semana por causa de Homero. Por 
isso é que a ênfase com que o João Pedro dizia “e não saiu de casa durante uma semana – 
uma semana” me fez colocar várias perguntas. 
Primeiro: por que não saiu? A atualidade de Homero revelou-se tão inegável que 
o mundo lá fora não lhe podia dar nada tão entusiasmante? O impacto da primeira 
leitura foi tão forte que o corpo perdeu forças para desempenhar as tarefas de todos os 
dias? O grego de Homero revelou-se tão absorvente que regressar ao português, ou a 
qualquer outra língua moderna, seria redutor, quase criminoso? Toda a ideia de 
progresso foi contrariada pela existência da Ilíada? A perfeição do canto I tornou 
ridícula a pretensão de uma ascensão progressiva a ponto de não querer sair de casa 
para procurar outro livro?  
Segundo: por que saiu, então, ao fim de uma semana? Porque é nossa obrigação, 
mais cedo ou mais tarde, desempenhar as tarefas de todos os dias? Para dizer aos outros 
que tinha descoberto a história de Aquiles? Ou porque o que acontecera lhe dizia 
respeito só a si, enquanto indivíduo, enquanto leitora, enquanto o mundo lá fora 
continuava exatamente igual, com o mesmo ritmo, com o mesmo rosto? 
À parte todas as questões, uma coisa era certa: na história do João Pedro havia 
duas personagens. A personagem que existia antes de Homero e a personagem que 
passou a existir depois dele. Entre ambas, estavam a surpresa da leitura e o fim do 
mundo tal qual ele era até ao primeiro verso da Ilíada. Quero dizer, quando a 
personagem leu “Μῆνιν ἄειδε θεὰ Πηληϊάδεω Ἀχιλῆος” (Canta, ó deusa, a cólera de 
Aquiles), o mundo como ela o conhecia terminou. Isto implica, primeiro, um fim do 
mundo individual, na medida em que, quando eu morro, tu não morres. E quanto tu 
morres, eu não morro. Nem nada nos garante que, finda a leitura do mesmo livro, eu e tu 
morramos no mesmo dia. Provavelmente não, provavelmente nunca. Em segundo lugar, 
isto também implica falar sobre um fim do mundo metafórico e não sobre o fim do 
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mundo coletivo, o catastrófico, no sentido de todos, no sentido da morte da vida na terra. 
Em terceiro lugar, e mais importante, tudo isto implica partir do princípio de que se 
pode morrer com poesia. 
E, vejamos, não era isso mesmo que reclamavam os Antigos? Conformados ou 
inconformados, não é isto mesmo que nos vêm dizendo desde Homero? Pois não chorou 
tanto Ulisses quando na Ilha dos Féaces ouviu Demódaco? Demódaco, aedo e exímio no 
domínio das palavras recebia, como poucos homens, a transmissão do conhecimento das 
Musas. O que Demódaco cantava – julgamos nós que realmente cantasse – estava para lá 
do entendimento comum e concentrava em si a novidade do divino. Entre aquilo que lhe 
cantavam as Musas e aquilo que Demódaco cantava para os outros residia o que, de 
outro modo, jamais poderia ser comunicado. A Demódaco – que a crítica vem 
comparando ao próprio Homero, pois eram os dois cegos –, juntam-se a figura do 
adivinho (Tirésias, por exemplo) ou as sereias e o comentário de Ulisses e dos 
companheiros sobre delas; ou seja, que a sua sedução assentava na sabedoria (vinda, 
podemos subentender, do Olimpo ou, no mínimo, de um espaço tão alto quanto o 
Parnaso) ou melhor, coloquemos as coisas assim, as sereias eram perigosas porque 
eram sedutoras e eram sedutoras porque eram sábias. 
Ora isto corresponde àquilo que Hesíodo refere nas primeiras páginas da 
Teogonia. Ao invocar as Musas, como era hábito, Hesíodo descreve o que elas lhe 
sussurram aos ouvidos como um φαρμακός (pharmakós). O discorrer que começa a 
partir da introdução do termo pharmakós leva-nos a refletir sobre o exercício de ler 
poesia como um exercício que deve ser feito com a consciência do perigo que nele há. 
Senão vejamos. 
Pharmakós relacionava-se, no período arcaico, com o ritual religioso que 
consistia no sacrifício de uma vítima humana ou de um animal em honra dos deuses. E 
embora não exista ainda um consenso sobre a forma como decorreriam estes processos 
rituais, a palavra pharmakon designava os feiticeiros que, um pouco antes da execução, 
drogavam os pharmakoi. Tratava-se de um ritual de purificação. E a relação 
contraditória que há na coexistência da purificação e da morte resulta no significado que 
pharmakós adquiriria mais tarde: um remédio e um veneno. Por isso, em Hesíodo, a 
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escolha da palavra não é inocente: o poeta é o pharmakon, a poesia é pharmakós e os 
leitores são os pharmakoi.  
Mas continuando. Não por acaso, pharmakós é a raiz de palavras portuguesas 
como “fármaco”, “farmácia” ou “farmacêutico”. E a ambivalência, embora não tão 
evidente nos dias de hoje, pode ser confirmada por um episódio tão simples como: 
 
No dia 25 de fevereiro de 2014, pelas 10:46, socorrendo-me, pois, do uso corrente da expressão “fim 
do mundo”, entro na Farmácia Marques dos Santos, em Valongo, e, depois de apresentar-me, 
pergunto: – Caso ingerisse, sem cuidado ou limite, grande parte dos produtos que aqui vendem, o que 
aconteceria? Responde-me o primeiro funcionário: – Depende, menina. Mas se ingerisse todos, 
teríamos de interná-la ou, nem vamos pensar nisso, podia morrer logo aqui. Pergunto: – Então, seria 
um grande fim do mundo, não acha? Responde-me o segundo funcionário: –  Oh, se seria! Um fim do 
mundo! 
 
Na verdade, a significância de pharmakós é tão contraditória quanto a da palavra 
grega Ἔρως (erós) – que hoje traduzimos por “amor” ou “desejo” –, pois se o pharmakós 
é apetecível e necessário, também pode tornar-se, à semelhança do erós, letal. Por isso, 
autores como Platão concebem a cidade ideal sem a presença dos poetas (e dos 
farmacêuticos); não por considerarem o seu ofício menor do que, por exemplo, o dos 
filósofos, mas porque, qual erós irremediável, a poesia pode revelar-se perigosa no 
sentido de enlouquecer ou desviar os mortais de uma vida regrada. Contudo, projetos 
como os de Platão na República ou até os de Lucrécio no De Rerum Natura – isto é, banir 
ou extinguir as paixões das mulheres e dos homens – são contrariados, parece-me, por 
eles próprios, sobretudo quando vemos o primeiro a fechar vários diálogos com recurso 
ao mito (quer dizer, o abstrato; quer dizer, o impronunciável; quer dizer, o poético) ou o 
segundo a aconselhar-nos uma distância sensata de matérias poéticas através de uma 
das maiores obras poéticas da Roma do século I a. C. De resto, qualquer um dos dois 
projetos é impraticável. E a sua prova está aí: basta entrar numa livraria em 2014 e 
descobrir, às vezes contra todas as probabilidades, a prateleira onde está escrito 
“poesia”. E, no entanto, a prateleira onde não está escrito: “Atenção, perigo de morte”. 
É precisamente a dualidade que há no pharmakós que me permite colocar esta 
questão central: pode a poesia, no âmbito de um fim do mundo individual e metafórico, 
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assumir estas duas posições, a de um remédio – tentando evitar, portanto, o fim do 
mundo – e a de um veneno – causando, assim, o fim do mundo? 
 
 
1.2. Não sei se a salvação existe, mas existe – certamente – a tentativa de nos salvarmos 
Quando Aquiles hesita entre ficar e partir para a Guerra de Tróia, Tétis, a mãe, 
aconselha-o a optar pela segunda hipótese. Partir para a guerra significa tornar-se 
automaticamente num assunto de poetas. A poesia não poderá evitar que Aquiles morra, 
mas poderá conservar o seu nome. Ora garantir que os nossos sucessores ouvirão o 
nosso nome é, no código do guerreiro antigo grego, ficar vivo para sempre. Aquiles tem 
de morrer para evitar o seu fim do mundo. Se o evita ou não é outra questão. Teríamos 
nós mesmos de ser eternos para constatar a validade do conselho de Tétis. Não podemos 
garantir que nenhuma mulher nem nenhum homem fique para a posteridade por ter 
escrito um verso ou por tê-lo inspirado. Assim como não podemos optar pelo 
movimento contrário; nem eu nem tu podemos andar para trás, não podemos fazer a 
Grécia antiga voltar a acontecer. Nem devíamos querer fazê-lo. Temos de ir pela luz do 
archote – ou pela luz do ipad – até à Grécia antiga e, tendo vislumbrado o Hades, 
devemos retornar ao mundo contemporâneo. Não há como evitar olhar para trás e 
perder o corpo de Eurídice. Tê-la-emos visto, mas não reencarnado. 
Tentar, porém, é tudo o que resta, pois como negar a importância daqueles que 
escolhem recorrer ao poema para evitar o fim do mundo ou sobreviver dentro dele? 
Começam a ser cada vez mais recorrentes, por exemplo, as histórias dos prisioneiros 
que, nos campos de concentração, durante o período da Segunda Guerra, liam para os 
outros ou lhes citavam de cor as linhas que guardavam dos livros a que já não podiam 
aceder (Vries 2000).  
Também a título de exemplo, há de ser sempre necessário lembrar igualmente 
histórias como a de Pasternak que, em 1937, após lhe terem cortado o direito à palavra, 
se levantou e, perante uma multidão sentada, anunciou, sem contexto ou introdução, o 
número 30 (idem). Segundos depois, quando já não era Pasternak o único de pé, mas 
todos os presentes, podia ouvir-se pela sua voz, em russo, o soneto 30 de Shakespeare: 
 
When to the sessions of sweet silent thought 
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I summon up remembrance of things past, 
I sigh the lack of many a thing I sought, 
And with old woes new wail my dear time’s waste. 
Then can I drown an eye unused to flow, 
For precious friends hid in death’s dateless night,  
And weep afresh love’s long since cancelled woe, 
And moan th' expense of many a vanished sight.  
Then can I grieve at grievances foregone, 
And heavily from woe to woe tell o'er 
The sad account of fore-bemoanèd moan, 
Which I new pay as if not paid before. 
But if the while I think on thee, dear friend, 
All losses are restored, and sorrows end. (Shakespeare 1905: 66) 
 
And sorrows end. Quero dizer, quando Pasternak terminou, pouco importavam as 
consequências políticas ou morais do seu ato, agora que o poema estava agora nas 
cabeças dos outros. Neste fim do mundo individual, o que conta é o conteúdo da minha 
cabeça, o conteúdo da tua cabeça, o conteúdo das nossas cabeças.  
E o que dizer de casos tão peculiares e bem mais recentes como o do “mendigo de 
olhos de ouro” que lê as Metamorfoses de Ovídio nas ruas de Braga? No cartaz que 
segura leio aquela que pode ser uma adaptação rebuscada de Hesíodo em 2011: “Recebi 
um dom de Deus: tenho olhos de ouro e quero ler boa literatura” (Capítulos soltos 
2011).  
E o que dizer de nós mesmos?, pois se saímos hoje às ruas para protestar, são 
cartazes que se levam e neles está o abstrato, o impronunciável, o poético. Existem até 
versões organizadas deste fenómeno, como no caso da antologia dos poetas barracos, 
Vinagre, organizada pelos “Vândalos”, no seguimento das manifestações decorridas em 
vários estados do Brasil em junho de 2013. E aí a poesia confirma, de facto, o seu 
estatuto de pharmakós: defesa para uns, ataque para outros. Além disto, poder-se-ia 
falar dela enquanto exercício de desaceleração. Explico: o poema pode adiar o fim do 
mundo ou até mesmo evitá-lo por tratar-se de um elogio da lentidão. Ou tão-só: o que tu 
combates com gás lacrimogéneo eu posso defender com um verso.  
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1.2.1. O amor também pode ser um exercício de desaceleração 
Mas continuando. Posso ainda, dentro deste conjunto de tentativas, integrar o 
caso daqueles que, perante o fim de uma relação amorosa, escrevem ou lêem contra a 
evidência da solidão. O que acontece, por exemplo, com Michael Berg, no The Reader 
(2008) de Stephen Daldry, que após décadas de separação grava para Hannah Schmitz 
os textos que lhe lera na adolescência (entre eles, Homero e Horácio).  
Cigarros na cama (2011) é também um ótimo exemplo, bem como todos os 
poemas que Ricardo Domeneck escreveu antes e depois do volume e onde inseriu 
epígrafes ou textos explicativos como “texto em que o poeta dispara uma ulterior 
torrente de elogios, neste que oxalá seja o ultimo poema para O Moço”. Mas são, como 
disse, tentativas; o fim do mundo, conclui o protagonista, há de chegar sempre: 
 
Acordo de novo 
com a briga do casal vizinho.  
Num misto/ de generosidade e ironia  
talvez cruel, começo/ a tocar em alto volume 
a ária de Carmen de Bizet. 
Preferiria esmurrar a parede, 
gritando para o prédio 
todo, como eles, “tolos 
não apressem o inevitável”. (Domeneck 2011: 34) 
 
(Youtube  Barra de pesquisa  Georges Bizet: Carmen Suite No. 1 & 2  Reproduzir) 
 
 
1.2. Aquilo que nos podia salvar é aquilo por que escolhemos morrer 
Volto à história que o João Pedro me contou ao portão da Faculdade de Letras. Se 
pensarmos em exemplos como os de Petrarca – que chorou três dias consecutivos 
depois de ter lido Cícero pela primeira vez – ou o de Otávia, irmã de Augusto, que 
desmaiou ao escutar Virgílio a ler o canto IV da Eneida – o facto de apenas me interessar 
a sua possibilidade e não a sua veracidade reside no terceiro conjunto de perguntas que 
vim a colocar mais tarde: a partir da leitura da Ilíada, a perceção da personagem sobre 
os livros mudou? E o que se seguiu?  
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O que desejas? Um livro que te faça feliz ou um livro que faça triste? Para que 
queres tu um livro que te faça feliz, se podes ser feliz sem leres? Então, nesse caso, o ato 
de leitura só vale caso nos desperte um ato de comoção, caso signifique a nossa morte? E 
o que significa morrer com o poema? É possível que a morte se repita mais que uma vez? 
Será que não? É, então, o gesto de ler um gesto de masoquismo? E o que dizer sobre o 
pharmakós? Qual é a verdadeira diferença entre o pharmakós e o erós? Há alguma 
diferença entre os dois? Ler é um ato de amor? É possível remediar, limitar, expelir o 
pharmakós? Se dependemos da memória, talvez jamais consigamos expelir um verso 
como expelimos um medicamento. Aberto o livro, lido o poema, não expelirás nunca 
mais o poema. É irreversível. Quantos fins do mundo há para ti nos poemas que ainda 
hás de ler? Voltarás ao poema, que farás, rasga-lo-ás, irás dá-lo a outro? Quão certeiro foi 
Kafka em 1904? 
 
Acredito que só deveríamos ler os livros que nos ferem, que nos trespassam. Se o livro que 
estamos a ler não nos desperta como um soco na cabeça, por que o lemos? Para que nos faça 
felizes, como escreves? Oh Deus, precisamente: nós seríamos felizes se não tivéssemos livros, e o 
tipo de livros que nos fazem felizes são o tipo de livros que poderíamos escrever nós mesmos – se 
assim tivesse de ser. Mas precisamos de livros que nos afetem como um desastre, que nos 
assolem profundamente, como a morte de alguém que amámos mais do que a nós próprios, como 
se tivéssemos sido expulsos para uma floresta longe de tudo e todos, como um suicídio. Um livro 
deve ser como um machado no mar congelado que existe dentro de nós. É nisto que eu acredito. 
(Kafka 2011: 14) 
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Quando Sá de Miranda pergunta, num célebre soneto: “Que farei quando tudo arde?” 
(1960: 310), suspeitamos que esse lamento – entre a razão e as razões que a razão não 
conhece – talvez traia um desejo de entrega ao incêndio. Não apenas, decerto, um 
equilíbrio homeostático de amor e bom senso, mas ainda a radical perda de si num fogo 
que é libertação, loucura, desejo. E se Sá de Miranda encena o gesto de possível 
resistência ao incêndio do amor, em Camilo Pessanha outro fogo, o da destruição, recebe 
o mais fleumático consentimento: “Deixem! Não calquem! Deixem arder. / Se aqui o 
pisam, rebenta além. / – E se arde tudo? – Isso que tem! / Deitam-lhe fogo, é para 
arder...” (1997: 177). 
Valha a mesma intuição – de um arder consentido – para interrogar o imaginário 
do fim do mundo pelo fogo. Pretendo pois observar várias representações do consumar 
dos tempos pelo consumir das chamas, e não apenas o terror provocado pela 
perspectiva de um incêndio universal, mas também o desejo paradoxal desse incêndio. 
Transformando o caos presente em cinzas, o fogo redefine o mundo como combustível, 
isto é, destrutível – ou regenerável. E talvez não sem vontade de espectáculo, vingança, 
ressentimento; ou então: utopia. 
 
 
1. Do fogo teológico. 
Para encontrar o fogo como dissolvente universal, numa panorâmica 
necessariamente veloz, começo por uma narrativa incontornável: o Apocalipse. Em rigor, 
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poderia começar pela dança de Xiva, que, no fim de cada kalpa (um ciclo de tempo, de 
História humana), destrói o mundo por um incêndio, seguido de um dilúvio e de um 
recomeço da vida. Mas a este modelo, em que mundo e destruição do mundo se 
entrançam infinitamente, a escatologia judaico-cristã responde com um Juízo único e 
definitivo, que fecha a História e anula o tempo na eternidade divina. Eis então um fogo 
obsessivamente repetido no Apocalipse mas que introduz um fim sem repetição 
possível: 
 
Depois, o anjo tomou o incensário, encheu-o com o fogo do altar e lançou-o sobre a terra: houve 
vozes, trovões, relâmpagos e terramotos. (Ap 8:5) 
 
O primeiro anjo tocou a trombeta. Saraiva e fogo, misturados com sangue, foram lançados sobre a 
terra; queimou-se uma terça parte da terra, a terça parte das árvores e também toda a erva verde. 
(Ap 8:7) 
 
O segundo anjo tocou a trombeta. Então, uma enorme massa, ardendo em fogo, semelhante a uma 
montanha, foi lançada ao mar, e a terça parte do mar foi transformada em sangue (Ap 8:8) 
 
O terceiro anjo tocou a trombeta, e caiu do céu uma grande estrela, ardendo como uma tocha; caiu 
sobre a terça parte dos rios e das fontes. O nome da estrela era “Absinto”. Uma terça parte das 
águas transformou-se em absinto e morreram muitos homens, devido às águas, porque se 
tornaram amargas. (Ap 8:10-11) 
 
O quarto [anjo] derramou a sua taça sobre o Sol e foi-lhe permitido queimar os homens com fogo; 
os homens foram abrasados por um grande calor e blasfemaram do nome de Deus, que pode 
desencadear esses flagelos; e não se arrependeram para dar glória a Deus. (Ap 16:8-9) 
 
Estes vários fogos celestes são ao mesmo tempo espectaculares, assustadores, e contidos 
nos seus efeitos: nenhum deles destrói toda a terra, mas apenas uma simbólica “terça 
parte”; entretanto, muitos homens nem assim “se arrependeram para dar glória a Deus”.  
Ora, este fogo simultaneamente físico e metafísico, queimando o mundo humano 
em nome de um logos e um telos divino, deve ser desejado. Encontrando as origens do 
“mito da conflagração universal” na mitologia iraniana, Mircea Eliade comenta:  
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este mito era reconfortante. De facto, o fogo renova o mundo; através dele será restaurado um 
“mundo novo que escapa à velhice, à morte, à decomposição, um mundo em que a vida será 
eterna, em que os mortos ressuscitarão, os vivos serão imortais e tudo se renovará a contento” 
(Yasht, XIX, 14 [...]). Trata-se, pois, de uma apokatastasis, na qual os bons nada terão a temer. A 
catástrofe final acabará com a história e, portanto, restituirá ao homem a eternidade e a paz. 
(1993: 138)  
 
A apocatástase, redenção final de todos os seres (incluindo Lúcifer, segundo Orígenes de 
Alexandria), rasuraria a História, inevitavelmente profana e enganadora. A ressurreição 
dos mortos para um “mundo novo” e a-histórico deveria fazer do fogo um aparelho 
sublimador.  
Pelo contrário, mas de forma talvez mais complementar do que contraditória, 
Moisés Espírito Santo encontra na religião popular portuguesa a vivência de uma 
destruição pelo fogo absoluta: 
 
“Muito em breve” a espiral do tempo romper-se-á e os fios que coordenam a boa ordem dos 
astros irão quebrar-se. Para os camponeses (e também para muitos citadinos) o fim do mundo 
está próximo – será o segundo e “último fim do mundo” (o primeiro foi o dilúvio) e verificar-se-á 
por acção do fogo. Uma vez que a água regenera, a Humanidade saiu rejuvenescida da primeira 
catástrofe; a seguir à segunda, no entanto, nada mais restará – o fogo do pai vai consumir tudo o 
que existe. (1990: 61) 
 
Neste imaginário, o incêndio promove apenas um castigo definitivo e universal, sem 
triar justos e infiéis. O “fogo do pai” edipiano submete toda a humanidade infantil a um 
super-ego que não perdoa nem ressuscita: “nada mais restará”. Quando tudo arde, não 
há nada a fazer. 
Ora, tanto na renovação segundo Eliade como no fim definitivo conforme Espírito 
Santo, a História é vivida com ressentimento e a resolução provém de uma instância 
transcendente, imprevisível, automática. Se o fogo é assustador, a História é-o muito 
mais. Nesse sentido, uma linhagem de textos invoca o incêndio em euforia.  
Mas invocar não é o mesmo que atear: muitas vezes, encontramo-nos mais perto 
da contemplação especulativa do que da acção política. Como se pode então desejar o 
fogo apocalíptico (para a destruição ou a renovação), e desejá-lo activamente, já não 
caído dos céus, mas ateado na terra? 
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Em 1994, Luís Alves da Costa prefacia e ilustra uma edição portuguesa do 
Apocalipse. A breve introdução do volume, um texto sugestivamente obscuro e de 
inspiração surrealista, inclui este apelo, em hipertexto bíblico:  
 
Crer, para ver. Tu, Que sondas os rins e os corações, eu quero que aqui me abras as portas da 
distância. Que eu venho a Ti, porquanto desejo ver. Dá-me agora, pois, o dia em que cessarão 
esses enormes ruídos mecânicos dos ares, para apenas reinarem, num primordial silêncio, de 
cerradas atmosferas e inquietas temperaturas plúmbeas, os mais devastados meteoros e 
asteriscos. Isso, dá-mo!... Porque eu quero todo esse mundo, que odeia a luminosidade, tanto 
quanto deveras anseio pelo furor da Matéria!... [...] Ah, que nem vocês imaginam tudo aquilo que 
eu desejava presenciar!... (1994: 8) 
 
Desejo de ver o mundo, e o fim do mundo, portanto também o fim da visibilidade: ver o 
próprio invisível. No céu apocalíptico, o fogo de meteoros e asteriscos, desejado. Em 
rigor, não se trata de recusar a História, mas de aceitar tanto a História como o seu fim – 
“eu quero todo esse mundo [...], tanto quanto deveras anseio pelo furor da Matéria!...” –, 
num desejo de tradição modernista. O que se recusa neste texto, por outro lado, é a ideia 
de fim definitivo; o prefácio termina com a sugestão de um eterno retorno – 
inviabilizando a irrepetibilidade do eschaton joanino. 
 Por outro lado, num breve livro de prosa poética intitulado Apocalipse, Maria 
Regina Louro denuncia a condenação da Humanidade a um presente disfórico, à “flor 
destes dias apodrecendo”, e conclui: “A sua corola é [...] a carne do tempo: teremos que 
caminhar para o fogo de línguas desatadas. / Para sermos sem resto nem esperança” 
(1982: 3). Caminhar para o “fogo de línguas desatadas” (viver o tempo, ser sem 
esperança) é uma condenação; no fim do livro, porém, esse fogo integra-se no projecto 
da dicção poética, alvo de um imperativo, um programa: 
 
Celebra agora a rosa incendiada. Canta-a nos dedos desfeitos, no coração devastado. A sua chama 
exulta no teu cântico. É uma chama incorrupta, perfeita, o anel que buscavas. 
Enquanto ardes, a rosa prosseguirá o seu círculo de fogo.  
Não o saberás. 
Mas só depois rebentarão as águas. (17) 
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O que era descrição do incêndio torna-se agora ordem e participação no fogo: 
celebrar, cantar a “rosa incendiada”, mas também acolher no cântico a exultação da 
chama perfeita (integrar no sujeito o objecto puro do mundo), e por fim arder com a 
própria rosa, integrar o fogo em si: “Enquanto ardes, a rosa prosseguirá o seu círculo de 
fogo”. Arde a rosa do mundo, objecto, arde o sujeito, mas sobretudo o livro termina com 
a injunção: celebra, canta, transforma a condenação ao fogo numa vocação pessoal. 
 Pelo desejo de um fogo universal, o sujeito realiza a profecia joanina, 
precipitando a destruição através da escrita. Para negar a estrutura do Apocalipse, seria 
necessário que esse fogo não consumisse a terra para consumar o tempo, mas se 
revertesse contra a própria instância divina. Encontraremos esta inesperada inversão 
num texto de provocação blasfema: O Fim do Mundo Filmado pelo Anjo N.S., de Blaise 
Cendrars, em 1919.  
Trata-se de uma glosa sui generis do Apocalipse, no saldo do futurismo italiano e 
nas imediações de dada, glosa fascinada pelas possibilidades do ainda recente 
cinematógrafo, e ferida pela Primeira Guerra Mundial. A estória: um Deus sanguinolento 
participa na grande feira das religiões, em Marte; quer mostrar aos marcianos um filme 
sobre a guerra na Terra; encarrega um anjo da igreja de Notre-Dame de Paris de 
desencadear o fim do planeta. Escritos como guião de cinema, os quarto e quinto 
capítulos descrevem o fim do mundo; o sexto, uma lenta regeneração da vida; mas no 
sétimo, intitulado “Às avessas”, lemos: “Abin, encarregado do funcionamento da lanterna 
no seu cubículo, larga fogo ao aparelho. Um chumbo salta. Uma mola parte-se. E o filme 
corre vertiginosamente às avessas.” (1980: 17). Regeneração, destruição, feira das 
religiões acontecem em movimento temporal retrógrado, até que, 
 
Como ao princípio, vemos Deus Pai sentado na sua secretária americana a trincar furiosamente o 
charuto... 
ETC. 
É a bancarrota. (18) 
 
Sicut erat in principio: o fim do mundo reverte para um infinito meio do mundo, in 
medias res, por sabotagem do ambíguo Abin (Abel + Caim?). O fogo com que queima a 
máquina de filmar, ou de projectar, é a inversão do fogo apocalíptico; onde o fogo 
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teológico anularia o tempo, o fogo da técnica de Abin condena o próprio Deus a uma 
repetição interminável. A hybris do cinema queima a própria chama do Apocalipse. 
 
 
2. Do fogo político. 
“Que farei quando tudo arde?”, quando o mundo é ameaçado por um fogo 
transcendente? “Quando tudo arde” diz o contexto inelutável, mas a questão “que farei?” 
introduz a ética. E se o fogo tem surgido neste ensaio como imaginário, importa agora 
interrogar a ruína apocalíptica não como profecia, mas descrição de um presente: o fim 
do mundo é hoje; e, sobre o contexto fixo, recuperar o acto político na sua inventividade. 
Penso no romance Ventos do Apocalipse, de Paulina Chiziane (1999). Estamos em 
Moçambique, após a independência, em plena guerra civil; e a seca extrema ameaça as 
povoações. De repente, um ruído nos céus – não de chuva, mas de fogo. Cito Paulina 
Chiziane, reescrevendo o Apocalipse: 
 
Há cavaleiros no céu. O som das trombetas escuta-se no ar. Na terra há saraivada e fogo e tudo se 
torna em “Absinto”. Quem tem olhos que veja, quem tem ouvidos que escute. 
Os cavaleiros são dois, são três, são quatro. São os quatro cavaleiros do Apocalipse, maiwêê!, é 
tempo de cavarmos as nossas sepulturas, yô! Descem do céu do canto do pôr do Sol. São 
majestosos, fortes, brilhantes como o sol. São invisíveis como o vento e impiedosos como o fogo, 
yô!, quem tem olhos que os veja! 
O terceiro e o quarto já poisaram no solo de Mananga. Agem como serpentes, secretos, felinos, 
traiçoeiros, ninguém os vê. Abriram clareiras nas savanas e em todas as machambas. Preparam o 
terreno para a chegada do segundo cavaleiro. Parece que pertencem à brigada de 
reconhecimento. São oficiais subalternos, são de pouca categoria. (1999: 47-48) 
 
Num jogo intertextual impressionante, os cavaleiros do Apocalipse são helicópteros – tal 
como a batalha do “Armagedon” (266) é a guerra civil. Assim, o fogo citado (“saraivada e 
fogo”, cavaleiros “impiedosos como o fogo”), transcrito da profecia joanina, acontece no 
presente mais tangível. E se a narrativa que define este fogo ainda é bíblica, na verdade o 
hipotexto surge esvaziado: recupera-se para a actualidade o horror da catástrofe 
arquetípica, mas não o seu sentido. Dito de outro modo, o fogo doravante não implica 
um juízo religioso, mas serve apenas a barbárie de uma guerra. Se Paulina Chiziane 
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reescreve topoi religiosos, é para os esvaziar. Nesse sentido, mesmo enunciados 
literalmente copiados do Apocalipse ganham um novo significado: o fogo da revelação 
torna-se fogo de um crime. 
 Quanto tudo arde, faz-se este gesto desesperado: falar numa língua maior, 
imposta, importada – o Apocalipse judaico-cristão –, mas operando por esvaziamento, 
dessacralização, língua menor (Deleuze/Guattari 2002). Resta perguntar: o que pode 
uma língua menor contra o fogo da violência? 
 Outro exemplo de fim do mundo actual: a paisagem devastada de Carlos de 
Oliveira em Finisterra (1978). Ou seja, uma terra erma, nas mãos de proprietários 
decadentes. No início do texto, uma criança desenha a paisagem; o desenho será depois 
analisado, em diversos capítulos; em particular, as figuras dos peregrinos, camponeses 
pobres, que passam no horizonte. Ora, no desenho, os camponeses – alucinados pela 
criança? – têm “cabeças de lume” (2003: 15):  
 
Nas cabeças humanas o fogo é mais intenso, as chamas mais altas, e a disposição das cores 
(sobrepostas com fúria) esconde tons indecifráveis. Aproximo, afasto a lupa (várias vezes), 
tentando surpreendê-los. Não consigo. Um incêndio uniforme paira a dois ou três metros do chão, 
e conduz os corpos (já carbonizados? apenas com sede?) à gota azul da lagoa. (19) 
 
Eis, de novo, o fogo e um fim do mundo, ou finis terræ. Sobre o fogo, os fogos, falarão 
demoradamente os peregrinos – e também, oniricamente, os seus cavalos, bois, 
carneiros. Trata-se, outra vez, de uma condenação: estão danados aqueles que “têm o 
fogo das trovoadas, a cal nas sepulturas, como exercício do fogo verdadeiro (do inferno 
para sempre)” (35). Mas este fogo infernal é um fogo político, a condição despojada 
destes peregrinos sem terra: não há outro fogo, metafísico, se os corpos já ardem sob 
trovoadas e a cal viva dos túmulos. Trata-se, então, de dizer um tal fogo profano, 
distante das fúrias apocalípticas, trombetas e anúncios. Profecia, a haver, é terrena, e 
sem resolução: o juízo (político) permanece adiado em Finisterra.  
 Restam os “Raios que matam gente e gado, incendeiam casas, fendem pinhais 
inteiros. O inferno a mudar-se, com armas e bagagens” (23); outros fogos: o ferro em 
brasa que marca as reses, o lume das cozinhas nas matanças festivas, a pirogravura 
obsessiva da mãe, o fogo mágico do animatógrafo – fogos sempre profanos. Contudo, 
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neste romance enigmático, como não regressar ao desenho da criança, aos peregrinos 
com cabeças em fogo, como deixar de ver aí – não o incêndio do Apocalipse – mas as 
línguas de fogo do Pentecostes? Pois, a haver uma verdade em Finisterra, ela nunca é 
proferida pelos proprietários decadentes, mas pela língua ardente e ardida dos 
peregrinos. 
 A ser assim, o fogo do fim do mundo deve ser assimilado no próprio corpo; uma 
vez dominado, o que queimava o corpo torna agora o corpo ardente.  
Vejamos outra revisão do Apocalipse: O Ano de 1993, de José Saramago, publicado 
em 1975. Cruzando a História e o fim da História, o imediato pós-Revolução e o 
imaginário de futuros distópicos – o ano simbólico de ’93, o fim do mundo – Saramago 
denuncia um universo de ditadura. O hipotexto é claramente joanino: “segundo estava 
escrito em lendas antiquíssimas haveria vozes vindas do céu ou trombetas ou luzes 
extraordinárias e todos quiseram estar presentes” (2007: 13); mas qualquer expectativa 
de uma resolução supra-humana da História está condenada ao desengano:  
 
E depois nada mais se ouve que uma aérea e delicada música de cravo 
 
Qualquer fuga composta há duzentos e cinquenta anos por João Sebastião Bach em Leipzig 
 
É então que os homens e as mulheres sem esperança se deixam cair no pavimento estalado da 
praça (15) 
 
Se em Paulina Chiziane o fogo é inesperado e horrível, aqui ele é esperado, ausente, e 
horrível também. Caem os homens e as mulheres “sem esperança”: já não esperam 
qualquer revelação – apocalypsin – transcendente, isto é, uma forma de alienação; do céu 
provém só a música humana (como em Memorial do Convento apenas as vontades dos 
homens permitem à Passarola voar, e a música de Domenico Scarlatti). O fogo existe, 
doravante, ausente.  
Ou conquistável. Noutro lugar de O Ano de 1993, uma pequena comunidade perde 
o fogo que transportava, e do qual dependia: “ao apagar-se o fogo acontecera a desgraça 
de todas mais temida porque com ela seria o tempo do pavor sem remédio do negrume 
gelado da solidão” (69). Um homem da comunidade desaparece; mais tarde, regressará: 
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Então sobre o disco vermelho viram os homens e as mulheres sobreviventes um ponto negro que 
aumentava e julgaram que o próprio sol ia apagar-se 
 
Até ao momento em que distinguiram o homem que corria para eles o companheiro que os 
deixara duas noites antes e que nesse homem havia também um ponto luminoso 
 
Uma labareda que vinha no braço levantado e que era a própria mão ardendo da luz do sol 
roubada (72) 
 
Fogo incorporado: fogo que arde no próprio corpo, quando tudo arde. E doravante sem 
ser necessário qualquer Prometeu que conceda o dom divino, se o próprio homem pode 
roubar o fogo e ser combustão viva.  
 Tento resumir esta panorâmica necessariamente veloz de narrativas sobre o fogo 
e o fim do mundo. Que concluir? Que o fogo é terrível, mas também garantia de um 
sentido e um juízo moral; portanto, desejável, invocável, incorporável; revertido contra 
Deus em iconoclastia, e depois dessacralizado, politizado; mortífero e pentecostal, 
ausente e roubado pelos homens. 
Numa conclusão brevíssima, arriscada perante objecto tão plural, diria que o fogo 
começa por ser condição imposta, e depois se torna projecto, programa, desejo. Como 
escreve Gaston Bachelard em A Psicanálise do Fogo, “Uma vez que é preciso desaparecer 
[...], desapareçamos e morramos completamente. Destruamos o fogo da nossa vida com 
um superfogo, um superfogo sobre-humano, sem chama nem cinzas, que levará o nada 
ao âmago do próprio ser” (1989: 86). Pouco poderei fazer quando tudo arde; mas se se 
ateia o próprio incêndio, a destruição é uma forma de criação: morre-se, mas de uma 
morte assinada. Por isso – porque convocar o fogo é depurar o acaso e o caos do mundo 
– existem “Tentações do apocalipse”, conforme o título de um poema de Jorge de Sena 
em Peregrinatio ad Loca Infecta (1989: 66-67), com que termino: 
 
Há que fazer voltar à massa primitiva 
esta imundície. E que, na turpitude 
de existir-se, ao menos possa haver 
as alegrias ingénuas de todo o recomeço. 
Que os sóis desabem. Que as estrelas morram. 
Que tudo recomece desde quando a luz 
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não fora ainda separada às trevas 
do espaço sem matéria. Nem havia um espírito 
flanando ocioso sobre as águas quietas, 
que pudesse mentir-se olhando a Criação. 
(O mais seguro, porém, é não recomeçar.) 
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